网站首页 大秦指数 产品服务 解决方案 秦鉴拍卖 传习所 高士传 艺评 展览 社友会
 
 
阎纲:米寿的恐惧
日期:2022-01-03  来源:大秦印社  作者:阎纲    关注:10659

    阎纲,中国当代著名作家、文学评论家,1932年生于陕西礼泉,1949年参加工作,1956年兰州大学毕业后供职中国作家协会,1986年调中央文化部工作。曾任中国当代文学研究会副会长、中国新文学学会副会长。

    “首届冰心散文奖”获得者、第六届“老舍散文奖”之首,出版《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《文网·世情·人心》《爱到深处是不忍》等十多部作品。

    编辑《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《当代文学研究丛刊》《评论选刊》《文论报》《中国文化报》《中国热点文学》等报刊。

    我不愿意过生日,倒不是因为老了离死亡一年一年逼近,人到中年历经世乱就觉着过生日无快乐可言了。

    1992年,猴年,我的本命年。

    我将老父从老家接到京城。老父在堂,晨昏定省,朝夕陪伴,推轮椅拔牙镶牙,接电源开电视播放秦腔,说话儿、解闷儿,照例的一日三餐,买菜做饭,洗衣洗脚,扫地擦桌子,提壶倒垃圾,全方位的侍奉,多层面的保健,尽心尽力,无所不干,集女儿、保姆、大少爷、小跑腿的职能于一身,是60岁的儿子兼保姆,我乐意,我多方位地异化本我,所以,当父亲读书看报写作时,我感到自己远不到倚老卖老的时候。

    8月14日,猴年本命年期满,年届花甲,似水流年。日前,儿子阎力和女儿阎荷要给我做寿,说“60大寿不可不过”。我不客气地训斥他们一通:“我什么时候过过生日?乏善可陈嘛!”电话的对方颇感不解和委屈。翌日,儿女又来电话,质问道:“你说过,活到60大宴宾客,自己许的愿竟然忘了?”

    我并没有忘记“活到60岁大摆宴席”的承诺,可是我还是拒绝做生日,往事如烟,人生苦短,人狂没好事!何况老父在堂,不敢言老,如此这般,孩子们再没有说什么。

    生日那天,冷冷清情,照例的粗茶淡饭,正常的刷锅洗碗。天依然很热,头顶大太阳到医院做肠胃钡餐造影。医生问:“家属怎么不来陪同?”我说:“谁也没告诉,今天我生日!”医生莫名其妙。

    2016年,应《作家通讯》之约,为本命年的作家开辟专栏谈感想,我作《本命年的感悟》一文。说日前老人聚会,作家楼罡弟问我:“高寿?”“老汉今年八十四,老了!”楼弟指了指110岁的周有光说:“在他面前,你是小伙子,我是儿童团!”

    情绪不好时,受屈、发愁、郁闷、绝望、轻生,胃部最容易出问题。所以干校时,我的胃病痛不断,计有胃下垂、浅表性胃炎、胃溃疡、萎缩性胃炎、胃平滑肌肉瘤。去年又患上糜烂性胃炎。

    中医认为“恬淡虚无,真气从之。”一定要有个好心情,不论是保健还是治疗,平衡心理最重要。心理压力是万恶之源。科学研究表明,爱心多,内咖肽分泌得多,微循环得到改善,免疫力自然增强。爱心使人健康,善心使人美丽,爱情使人幸福。

   三中全会后,我意气风发,不注意营养、不注意锻炼、不注意休息,夜以继日,人不堪其苦,六十啷当,头发不白眼不花,快步如飞,笑口常开,再累再烦再紧张,也得开玩笑、听音乐、看大戏,死神反而不来纠缠。

    丙申年,猴年,我的本命年,84岁的瘦猴,越来越像马三立。“七十三、八十四,阎王不叫自己去。”

    阎王爷是我的本家,说:“先别来,把你要写的写了,把你想做的做了,再说!”

    作家朋友们向我祝贺,蒋子龙专门送我加个字:“长寿无疆”。

    日月如梭,四年后即2020年的今天,又一个生日猝不及防匆匆降临。今年疫情,我更是把生日抛到脑后,不料亲友们不约而同地送来羊肉泡馍和五香酱肉,也不约而同地解释说立秋了,给瘦骨嶙峋的我好好“贴贴秋膘”。贺词是“祝之以‘米’,期之以‘茶’。”唉呀,八十八,大限将至,感到恐惧!女儿阎荷问严文井爷爷:“您的愿望?”他说:“到达终点前多懂点真相。”

    50年代中期,毛泽东主席听身边的同志说“羊肉泡馍”如何如何好,主席玩笑似地说:那你给习仲勋同志捎个话,说我想到西安尝尝“羊肉泡馍”。汪峰和习仲勋闻讯喜不自胜,随即联系西安市长方仲如,结果,将我小时常去的“一间楼”分出一半迁址京城,坐落在西直门内的新街口,招牌挂记“西安食堂”。挡不住的诱惑啊!四时八节,趋之若鹜。

    1956年秋,10月6日,我在苏联展览馆参观完“日本商品展览会”,边走路边叹息,觉着一排排太阳旗在高空飘来飘去太刺激中国人!进西直门,走着走着,神使鬼差地进了西安食堂,只见一阵慌乱和兴奋。掌柜的是老陕,回民白帽,一口唇音突出的长安话,说毛主席吃泡馍来了,“哎呀,把我吓的,就在这儿……”。他惊魂未定,颤巍巍地继续唠叨着。“我没敢叫他亲手掰馍,发动大伙把手洗得净净的,掰得碎碎的,端上一碗精制的‘水围城’(泡馍的一种,煮好后馍在当间汤在周围),他竟然说:‘好吃,你们辛苦啰!’这不,刚走!”

    事有凑巧,也是10月6日当天,毛主席到西郊机场送别柬埔寨贵宾回来,进西直门,过新街口,突然提出停车,走进西安食堂,点名要吃泡馍,显然是有备而来,圆他的“煮馍”梦。

    伟大领袖光临,事发突然却秘而不宣,“羊肉泡馍”交好运了。

    总有那么一天,我们撤手人寰。

    人生,就是怎么活着。有生就有死。人活到老,老而不死,生的还照样生,家里养不起,地球装不下,非打起来不可。打仗就要死人,动枪动炮,血肉横飞,尸横遍野,然后,家里腾出点空地儿来好生养人,非生不可,无死即无生。所以,古人“鼓盆而歌”庆贺死亡。即便是现在,家乡死了老人,七老八十的,是喜丧,就要当喜事过,送葬时重孙要戴红孝帽。“老而不死是为贼”,“贼”者,“戕贼”也(刘沙河有另解,说四川老人经验丰富处事精明者为之“贼”,按下不表),人老了做不动了,戕贼害人,亲戚烦,儿女嫌,哎,人老了可要当心,可要自谅!我非常拥护计划生育,我一直赞成“安乐死”,从来没有动摇过。

    世界卫生组织以75岁将“年轻老年人”(“小老人”)和“老年人”作为分界;《世界卫生统计》显示:2017年中国人的平均寿命是76岁,2019年中国人的预期寿命77岁。

    李大钊38,瞿秋白36,德劭如鲁迅54,我还活着。

    人问:“你一生最怕什么?”最可怕三件事:第一,文化大革命;第二,大地震;第三,恶性肿瘤。

    三“怕”我都赶上了。

    我不相信世上真有什么人攥着生死簿,掌握消灾免祸的谶语和长生不老的秘方。瑞蒙卡尔寿星老太太活了122岁羽化升天,问她到底有什么长寿的秘诀,她的回答非常巧妙,大意是说:上帝忘记将秘密交给我,真要有什么长寿不老的秘密的话,我早把它卖掉换钱了。

    我本人1979年手术后苟活至今尚无即死的征兆,到底什么原因?我术后至今,服用治癌军医黄传贵的“黄氏抗癌粉”,心情、手术、药物,到底哪样起了关键性的作用,闹不明白,反正牢记黄医生反复强调的:“良医医心,没有患者的配合,再好的药物也会失掉灵性。”思来想去,物质、精神、信仰三件套,吃饭、睡觉、心情三大件,件件大意不得。那位幽默、乐观、好动的法国超级老寿星大吃特吃胆固醇极高的巧克力,竟然活到122岁。“能吃能睡”是健康的保证,也是健康的表征;“没心没肺”是修养,是老道,是通脱,是豁达,无所谓,不在乎,是解放、是彻悟,是看透了世事的从心所欲,是八九不离十的大造化。

    恶瘤欺我,大难不死,我体会最深的一条就是:不怕,人要连死都不怕就会进入一个非常主动的境界——少几分怯懦,多几分勇气,仰天大笑,将浊气喷吐而出。你不怕,死神反倒不来纠缠。

    八十八,大限将至,无须恐惧!李大钊38,瞿秋白36,德劭如鲁迅54,我还活着。记住印度大诗人泰戈尔的话:“经常惊奇‘我活着’,这就是人生。”

关于我们 - 联系方式
Copyright © 2023 www.daqinyinshe.com All Rights Reserved
陕ICP备20007593号-2 联系电话:18192709294
大秦印社始终将“专业、保真、诚信”作为宗旨,致力于让艺术融入生活,让收藏投资者能真正体验到“随时随地,快乐收藏”。
陕西大秦印社非遗文化传媒有限公司版权所有 未经大秦印社书面授权不得复制或建立镜像
   
  微信公众号
全程技术支持:胡志坤