阎纲，中国当代著名作家、文学评论家，1932年生于陕西礼泉，1949年参加工作，1956年兰州大学毕业后供职中国作家协会，1986年调中央文化部工作。曾任中国当代文学研究会副会长、中国新文学学会副会长。

    “首届冰心散文奖”获得者、第六届“老舍散文奖”之首，出版《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《文网·世情·人心》《爱到深处是不忍》等十多部作品。

    编辑《文艺报》《人民文学》《小说选刊》《当代文学研究丛刊》《评论选刊》《文论报》《中国文化报》《中国热点文学》等报刊。

    我不愿意过生日，倒不是因为老了离死亡一年一年逼近，人到中年历经世乱就觉着过生日无快乐可言了。

    1992年，猴年，我的本命年。

    我将老父从老家接到京城。老父在堂，晨昏定省，朝夕陪伴，推轮椅拔牙镶牙，接电源开电视播放秦腔，说话儿、解闷儿，照例的一日三餐，买菜做饭，洗衣洗脚，扫地擦桌子，提壶倒垃圾，全方位的侍奉，多层面的保健，尽心尽力，无所不干，集女儿、保姆、大少爷、小跑腿的职能于一身，是60岁的儿子兼保姆，我乐意，我多方位地异化本我，所以，当父亲读书看报写作时，我感到自己远不到倚老卖老的时候。

    8月14日，猴年本命年期满，年届花甲，似水流年。日前，儿子阎力和女儿阎荷要给我做寿，说“60大寿不可不过”。我不客气地训斥他们一通：“我什么时候过过生日？乏善可陈嘛！”电话的对方颇感不解和委屈。翌日，儿女又来电话，质问道：“你说过，活到60大宴宾客，自己许的愿竟然忘了?”

    我并没有忘记“活到60岁大摆宴席”的承诺，可是我还是拒绝做生日，往事如烟，人生苦短，人狂没好事！何况老父在堂，不敢言老，如此这般，孩子们再没有说什么。

    生日那天，冷冷清情，照例的粗茶淡饭，正常的刷锅洗碗。天依然很热，头顶大太阳到医院做肠胃钡餐造影。医生问：“家属怎么不来陪同?”我说：“谁也没告诉，今天我生日！”医生莫名其妙。

    2016年，应《作家通讯》之约，为本命年的作家开辟专栏谈感想，我作《本命年的感悟》一文。说日前老人聚会，作家楼罡弟问我：“高寿？”“老汉今年八十四，老了！”楼弟指了指110岁的周有光说：“在他面前，你是小伙子，我是儿童团！”

    情绪不好时，受屈、发愁、郁闷、绝望、轻生，胃部最容易出问题。所以干校时，我的胃病痛不断，计有胃下垂、浅表性胃炎、胃溃疡、萎缩性胃炎、胃平滑肌肉瘤。去年又患上糜烂性胃炎。

    中医认为“恬淡虚无，真气从之。”一定要有个好心情，不论是保健还是治疗，平衡心理最重要。心理压力是万恶之源。科学研究表明，爱心多，内咖肽分泌得多，微循环得到改善，免疫力自然增强。爱心使人健康，善心使人美丽，爱情使人幸福。

   三中全会后，我意气风发，不注意营养、不注意锻炼、不注意休息，夜以继日，人不堪其苦，六十啷当，头发不白眼不花，快步如飞，笑口常开，再累再烦再紧张，也得开玩笑、听音乐、看大戏，死神反而不来纠缠。

    丙申年，猴年，我的本命年，84岁的瘦猴，越来越像马三立。“七十三、八十四，阎王不叫自己去。”

    阎王爷是我的本家，说：“先别来，把你要写的写了，把你想做的做了，再说！”

    作家朋友们向我祝贺，蒋子龙专门送我加个字：“长寿无疆”。

    日月如梭，四年后即2020年的今天，又一个生日猝不及防匆匆降临。今年疫情，我更是把生日抛到脑后，不料亲友们不约而同地送来羊肉泡馍和五香酱肉，也不约而同地解释说立秋了，给瘦骨嶙峋的我好好“贴贴秋膘”。贺词是“祝之以‘米’，期之以‘茶’。”唉呀，八十八，大限将至，感到恐惧！女儿阎荷问严文井爷爷：“您的愿望？”他说：“到达终点前多懂点真相。”

    50年代中期，毛泽东主席听身边的同志说“羊肉泡馍”如何如何好，主席玩笑似地说：那你给习仲勋同志捎个话，说我想到西安尝尝“羊肉泡馍”。汪峰和习仲勋闻讯喜不自胜，随即联系西安市长方仲如，结果，将我小时常去的“一间楼”分出一半迁址京城，坐落在西直门内的新街口，招牌挂记“西安食堂”。挡不住的诱惑啊！四时八节，趋之若鹜。

    1956年秋，10月6日，我在苏联展览馆参观完“日本商品展览会”，边走路边叹息，觉着一排排太阳旗在高空飘来飘去太刺激中国人！进西直门，走着走着，神使鬼差地进了西安食堂，只见一阵慌乱和兴奋。掌柜的是老陕，回民白帽，一口唇音突出的长安话，说毛主席吃泡馍来了，“哎呀，把我吓的，就在这儿……”。他惊魂未定，颤巍巍地继续唠叨着。“我没敢叫他亲手掰馍，发动大伙把手洗得净净的，掰得碎碎的，端上一碗精制的‘水围城’（泡馍的一种，煮好后馍在当间汤在周围），他竟然说：‘好吃，你们辛苦啰！’这不，刚走！”

    事有凑巧，也是10月６日当天，毛主席到西郊机场送别柬埔寨贵宾回来，进西直门，过新街口，突然提出停车，走进西安食堂，点名要吃泡馍，显然是有备而来，圆他的“煮馍”梦。

    伟大领袖光临，事发突然却秘而不宣，“羊肉泡馍”交好运了。

    总有那么一天，我们撤手人寰。

    人生，就是怎么活着。有生就有死。人活到老，老而不死，生的还照样生，家里养不起，地球装不下，非打起来不可。打仗就要死人，动枪动炮，血肉横飞，尸横遍野，然后，家里腾出点空地儿来好生养人，非生不可，无死即无生。所以，古人“鼓盆而歌”庆贺死亡。即便是现在，家乡死了老人，七老八十的，是喜丧，就要当喜事过，送葬时重孙要戴红孝帽。“老而不死是为贼”，“贼”者，“戕贼”也（刘沙河有另解，说四川老人经验丰富处事精明者为之“贼”，按下不表），人老了做不动了，戕贼害人，亲戚烦，儿女嫌，哎，人老了可要当心，可要自谅！我非常拥护计划生育，我一直赞成“安乐死”，从来没有动摇过。

    世界卫生组织以75岁将“年轻老年人”（“小老人”）和“老年人”作为分界；《世界卫生统计》显示：2017年中国人的平均寿命是76岁，2019年中国人的预期寿命77岁。

    李大钊38，瞿秋白36，德劭如鲁迅54，我还活着。

    人问：“你一生最怕什么？”最可怕三件事：第一，文化大革命；第二，大地震；第三，恶性肿瘤。

    三“怕”我都赶上了。

    我不相信世上真有什么人攥着生死簿，掌握消灾免祸的谶语和长生不老的秘方。瑞蒙卡尔寿星老太太活了122岁羽化升天，问她到底有什么长寿的秘诀，她的回答非常巧妙，大意是说：上帝忘记将秘密交给我，真要有什么长寿不老的秘密的话，我早把它卖掉换钱了。

    我本人1979年手术后苟活至今尚无即死的征兆，到底什么原因？我术后至今，服用治癌军医黄传贵的“黄氏抗癌粉”，心情、手术、药物，到底哪样起了关键性的作用，闹不明白，反正牢记黄医生反复强调的：“良医医心，没有患者的配合，再好的药物也会失掉灵性。”思来想去，物质、精神、信仰三件套，吃饭、睡觉、心情三大件，件件大意不得。那位幽默、乐观、好动的法国超级老寿星大吃特吃胆固醇极高的巧克力，竟然活到122岁。“能吃能睡”是健康的保证，也是健康的表征；“没心没肺”是修养，是老道，是通脱，是豁达，无所谓，不在乎，是解放、是彻悟，是看透了世事的从心所欲，是八九不离十的大造化。

    恶瘤欺我，大难不死，我体会最深的一条就是：不怕，人要连死都不怕就会进入一个非常主动的境界——少几分怯懦，多几分勇气，仰天大笑，将浊气喷吐而出。你不怕，死神反倒不来纠缠。

    八十八，大限将至，无须恐惧！李大钊38，瞿秋白36，德劭如鲁迅54，我还活着。记住印度大诗人泰戈尔的话：“经常惊奇‘我活着’，这就是人生。”